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KISIM 1 
KEHANET 

 

Kan, ter içinde buluşma noktasına vardığında otelin ve daha 
önceden ayırttığı odanın içerisindeki yoğun çalışma dikkatini çekti. 
Soluklanmak ve konuğunu beklemek üzere bambudan yapılmış bir 
sandalyeye oturdu. Otel çalışanlarını izlerken bir ara başının 
döndüğünü ve gözlerinin karardığını hissetti. Sağ elinin parmak 
uçları ile sol bileğini tutarak nabzını saymak istedi. O an çok 
şiddetli bir gürültü ile zeminin ayakları altından çekildiğini 
hissetti! Sanki otel odasından ayrılmıştı ve bir hastanenin 
koridorunda duruyordu. Bilinci karışıktı, sürekli terliyordu, kalp 
atışlarının ritmi bozulmuştu. Zorlanarak göz kapaklarını açık 
tutmaya çalışıyordu. Nihayet biraz olsun toparlandığında 
yalpalayarak odayı terk etmek istedi. Başaramadı ve yüzüstü yere 
düştü. Son bir gayretle yan döndü ve sağ elini göğsünde gezdirdi. 
Kanlanan eline baktı ve katilinin kim olduğunu görmek için başını 
doğrulttu. O an ölüme ne kadar yakın olduğunu farketti. Sonra 
gözlerinin önüne eşinin gözü yaşlı hayali ilişti. Olanların artık bir 
önemi kalmamıştı. Yavaş yavaş ona doğru yaklaştı. Her adımda 
geçmişinin sisli yollarında eski yıllarına geri dönüyordu. 
Gülümsedi. Dudaklarından son bir cümle döküldü; 

"Kehanet, önceden söylenmiş şeylerin sonucudur.” 



Kısım 2 
TOYGAR 

Sabahın ilk ışıkları boğazın mavisinde yıkanırken, martılar doğan 
güneşe danslarıyla eşlik ediyor, karanlığın gizlediği tüm güzellikler 
gökyüzünü saran turuncu rengin sıcaklığıyla yeniden ortaya 
çıkıyordu. Fakat sonbaharın etkisiyle sadeleşen doğa, yazın 
sıcaklığında değildi. Ağaçların yorgun yaprakları dökülüyor, günler 
kısalıyor ve sokakların neşesi eskisi kadar uzun sürmüyordu. Yeni 
gün, sonbaharın hüzünlü renkleriyle gölgelense de, İstanbul 
yüzyıllardan beri süren güzelliğiyle doğan güneşe "merhaba" 
diyordu. Saatler, boğazı ağır ağır geçen bir balıkçı takasının aksine 
hızla ilerliyor, gecenin sessizliğine doyamayan yollar, sokaklar 
yeniden korna sesleriyle ve adım adım büyüyen insan kalabalığıyla 
doluyordu. Taşıdığı yükün zamanla artması İstanbul'un çehresini 
değiştirse de kucak açtığı insan kalabalığı, bağrında ikinci bir deniz 
oluştursa da o hala nazlı bir gelin gibi çekici ve cezbediciydi. Güne 
merhaba diyen yalnız İstanbul değildi. Binbir canlının katıldığı 
selamlama seremonisine, şehrin çeşitli yerlerinde farklı amaçlarla 
yollara düşen, okullarına, işlerine yetişmek için çabalayan 
insanlarda, bilinçli ya da bilinçsiz olarak dahil oluyordu. Yerel bir 
gazetenin sarı sayfalarında köşe yazıları yazarak hayatını kazanan 
genç bir gazeteci de bu kalabalık selamlamadaki yerini almış ve 
günü telaşlı bir halde iş yerine giderken yollarda karşılaşmıştı. 
Sarıya çalan saçları, kahverengi gözleri ve sonbaharın bütün 
renklerini üzerinde barındıran giyimiyle mevsime ayak uydurmuş 
her zamanki gibi düşünceli bir halde vapur iskelesine 
ilerlemekteydi. Ancak bu defa vapura yetişmek gibi bir derdi 
yoktu. Üsküdar’a hemen her gelişinde olduğu gibi yine bir ara 



gözleri Kız Kulesine ilişti. Hafif hafif esen rüzgarların geçmişten 
taşıdığı ezgiler eşliğinde yıllar öncesine dönen genç gazetecinin 
aklına vakitsiz kaybettiği babası geldi. Tarihi kuleyi babasının 
anlattığı öykülerle tanıyan gazeteci ne zaman bu manzarayla 
karşılaşsa aynı sesi, aynı cümleyi anımsardı; “Mekandaki boşluk, 
zamandaki boşluk ile kesişirse ölümsüzleşirsin!” 

Kısım 3 
KEŞİF 

 

Şehir, sonbaharın en soğuk gecelerinden birini yaşıyordu. İrili 
ufaklı birçok evin camlarını döven yağmur, caddeleri süsleyen 
parke taşlarını yerinden oynatacak kadar yoğundu. Sokak kedileri 
bile sığınacak bir delik arıyor, evsizler bankamatik kulübelerini, 
harabeleri dolduruyordu. İstanbul, kötü havaya teslim olmuş bir 
vaziyette inlerken, çoğu insan sıcak evlerinde uykunun tadını 
çıkarıyordu. Taşan yağmur suları rögar kapaklarının kenarlarından 
ve su gideri ızgaralarından taşarak etrafı dağıtıyordu. İrili ufaklı 
her şeyi marmara denizinin koynuna hızla taşıyan sular, Şemsi 
Paşa Külliyesi’nin bahçesinde bulunan hazire alanına da zarar 
vermişti. Şemsi Ahmed Paşa Camisi’nin avlu girişinin sağında, 
mihrabın arkasına rastlayan bu küçük yer içerisinde yağmurun 
etkisi ile daha önce fark edilemeyen taş bir yapı gün yüzüne 
çıkmıştı. Şekli klasik bir mezar taşına benzese de üzerindeki 
desenler daha çok Sümer hiyerogliflerini andırıyordu. 

Yağmurlu günün ertesinde, genç gazeteci Toygar, “Ayrılıkçeşme 
Osmanlı Gelenekleri” isimli yazı dizisi çalışması için Osmanlı 
dönemine ait mezarlıkları ziyaret etmekteydi. İşte söz konusu 



mezar taşına benzeyen şekilli taşı da Kadıköy’den Üsküdar’a 
geçmesi sayesinde farketmişti. Bir an ne yapması gerektiğini 
düşündü. Bir uzman görüşü alması gerektiğine karar vererek 
cebinden telefonunu çıkardı. İstanbul Üniversitesi’nden henüz 
mezun olmuş arkeolog bir arkadaşını aradı. Ortalama bir saat kadar 
sonra iki genç taşın başında önemli bir keşif yaptıkları hususunda 
hemfikirdiler. 

Kısım 4 
ÜSKÜDAR 

 

Şehir karanlığa bürünürken bütün görkemiyle gökyüzünde 
belirginleşen ay, boğazın soğuk sularında yeni yeni görüntüler 
oluşturuyor ve göz alıcı yakamozlarla görenleri büyülüyordu.  
İstanbul arkeolojik yönden her zaman zengin çıktılar sunan, tarihin 
taştığı yapıları ile her zaman arkeologları sevindiren bir şehir 
olmuştur. En son keşif için koca şehrin üniversiteleri işbirliği 
içerisinde bir ekip kurmakta vakit kaybetmemişti. Esmer teni, 
kızıla boyanmış ve boynuna düşen saçları ile o kadar uyumluydu ki 
gören herkesin dikkatini çekmeyi başarıyordu. Gerçekleşen keşifte 
ki katkısından dolayı yeni mezun olmasına rağmen kurulan ön 
değerlendirme ekibinde yer alıyordu. Yorucu geçen günün sonunda 
Üsküdar’ın dar sokaklarında ilerleyerek evine varan Sude, 
kapısının önüne bırakılmış olan bir zarfı fark etti. Elindekileri 
portmantoya bıraktıktan sonra oturma odasına geçerek zarfı 
incelemeye başladı. Toygar’ın gönderdiği zarfın üzerinde yalnızca, 
“Ayrılık Çeşme Mektupları, Sude Ay" yazmaktaydı. Rengarenk 
süslü çekyatına oturarak elindeki zarfı dikkatlice açmaya başladı. 
Oysa ilgilenmek istediği tek şey, bugün gerçekleşen keşif ile ilgili 



bir literatür taraması yapmaktı. Ancak bu eski mektup onu esas 
arzusundan uzaklaştırmıştı. Sonunda okumaya başladı; 

“Merhaba unutamadığım, 

Beni affet, tutamadım yüreğimi yine yazdı kalemim. Yazdım, 
seninle dolu suskunluklarımı! Her şey değişti, ben değiştim, zaman 
akıp geçti… yine de yitip giden her şeye iyi gelen zaman bir tek 
suskunluğunu unutturmadı! Sessizliğinin zehirli saatleri, 
yokluğunla birleşip yüreğimde sönmeyecek ateşler yarattı. Ben 
seni unutmadım, sessiz geçen saatlerimizide… 

Ben, o suskunluk saatlerinde yüzünde, gözlerinde bir hayatı 
okumak için uğraşır, odanın sessizliğini içime çekerdim. 
Gözlerinin yeşile çalan o esrarlı rengi, beni -sırlarının- ötesinde 
derinlerinde saklı bir dünyaya götürürdü. Hiç tanımadığım bir 
coğrafyanın sonbaharında yaşar, kimliksiz çocuklara uçurtmalar 
yapar, vücutsuz adamların arasında dolaşırdım. Şaşardım güneşine, 
göğüne ama inanırdım gerçeklerin sende gizlendiğine! Tüm 
sokaklarına sahip tek bir ses vardı! Tiz bir çığlıkla gün doğar, aynı 
sesle gün batardı! Hınca hınç dolu sokaklar bu sesle boşalır, var 
olan herkes bu sesle ağlardı! Geceye dalar, kaderin siyahını 
çözmeye çalışırdım. Derken zaman durur ve tutup çekerdin beni 
sessizliğinden! Sonra avazın çıktığı kadar bağırarak kovardın, tüm 
kapıları yüzüme çarparak, ardımdan lanetler yağdırarak kovardın, 
kulağıma; "çok uzaklara gitme" diye fısıldayarak! 

Sana her dönüşümde, kovuluşumun tanığı kurumamış kan 
izlerimle karşılaşırdım. Her kapıda farklı bir mum yanar, her 
kapıda gökkuşağından koparılmış binbir renk olurdu. Bir hamur 
parçası gibi yoğururdum kendimi, sana benzemek ya da senin 
sevebileceğin biri olabilmek için. En son kapıyı açtığımda sen 
olurdun, en son kapının ardında başlardı her şey! Önce gülümser,  
tiz bir ses yankılanır, sonra susardın. Günler geçerdi söylenmemiş 
kelimelerin arasında fakat en son gece hep aynı olurdu. Sessizlik 
ve zehirli gözyaşıları... Ağlardın göz pınarların kuruyana kadar... 



Sonra dururdu zaman! Çekip alırdın beni, tiz çığlıklar içindeki o 
rüzgarların içinden ve nihayet kovardın. Bir ses, belki bir sela, ölü 
yürekler… mekanın içinde mekan, zaman içinde zaman, bekler 
ayrılıklar hep aynı çeşmenin gölgesinde…” 

Sude mektubu bıkmadan usanmadan defalarca okudu. İçinde 
anlam veremediği bir korkunun filizlediğini hissediyordu. 
Yorgundu ve şiddetli baş ağrıları çekiyordu. Ayrılık Çeşmesi’nin 
önemine rağmen elindeki mektubun tarihi bir değeri olduğunu 
düşünmüyordu. Çekyatının üzerinde uykuya daldığında tüm 
olasılıkları düşündüğünden emindi. 

Kısım 5 
KİTABE 

 

İstanbul Arkeoloji Müdürlüğü, kitabeyi incelenmesi için yerinden 
aldığında tableti gören uzmanların ilk görüşü üzerinde yer alan 
yazıların anlaşılması için bir sümerolog’un görevlendirilmesiydi. 
Öte yandan hazire içerisinde de gerekli izinlerle birlikte bir kazı 
çalışması başlatılmıştı. Ulusal ve uluslararası medya ise keşfi 
Toygar’ın haberi ile duymuştu. Ancak sümer tarihi ve hiyeroglifleri 
hiç bir zaman tam aydınlatılamamıştı. Hatta bu tablet sanıldığı gibi 
tarihlenmeyebilirdi. Belki de bu yüzden basın çokta ilgi 
göstermemişti. Tablet, bir paragraf yazı ile geçiştirilen basit bir 
haber olarak diğer medya organlarında yerini almıştı. Toygar ise 
haberin taze kalması için elinden geleni yapmaya kararlıydı. Sümer 
tarihi ve yazıtları ile ilgili geniş bir araştırmaya girişmişti. Bu genel 
bilgi tarama kısmının yanısıra halk arasında Kuşkonmaz camisi 
olarak bilinen Şemsi Paşa Külliyesi içerisinde yer alan bu hazireye 
tabletin nasıl geldiği de merak ettiği bir husustu. Muhakkak bu 
kısmın aydınlatılması gerekiyordu. Cami, Mimar Sinan tarafından 



yapılmıştı. Kuzey ve Güney rüzgarlarının kesiştiği bir noktadaydı. 
Kuşların konamadığı bu cami avlusunda sürekli bir ses duyarsınız. 
O an adeta mekanın kendisine ait bir sesi ve bir ritmi olduğunu 
düşünürsünüz. 

Toygar mekan ile ilgili web tabanlı araştırmalar yapmaktayken 
telefonu çaldı. Arayan Sude’ydi ve Toygar telefonu açar açmaz ;
“Kitabeye radyometrik yöntemle bir yaş belirleyemediler”,dedi. 
Kısa bir sessizlikten sonra Toygar; “Tarihlendirilemeyecek kadar 
mı eski?”, diye sordu. Ancak aldığı cevap karşısında resmen bir 
hayal kırıklığı yaşadı. Sude ona; “Hayır öyle değil! Sanki bugün 
yapılmış gibi oldukça yeni olduğunu düşünüyorlar”, dedi. Toygar; 
“Bu nasıl olabilir? Yeni bir tablet tarihi bir yapının içerisinden 
çıkıyor ve sümerce yazılar barındırıyor. Bir yanlış var!”, diyerek 
gazeteci kimliği ile konuya şüphesini dile getirdi. Ancak yine hayal 
kırıklığı yaşayacağı bir cevap aldı. Sude ona; “Üzerindeki yazıların 
Sümerce olmadığı ortaya çıktı”, dedi. 

Kısım 6 
ZAMAN 

Toygar, kitabenin bilinmeyen bir dil içerdiğini ve 
tarihlendirilemediğini öğrendikten sonra eski yazı dizisine devam 
etmek zorunda olduğunu düşünüyordu. Haksızda sayılmazdı. Kim 
tarihi ve dili olmayan bir taş yazıtın peşine düşerdi? Tekrar 
“Ayrılık Çeşme Osmanlı Gelenekleri” yazı dizisi için çalışmalara 
başladı. Ancak aklında bu defa farklı bir soru vardı. Şemsi Paşa 
Külliyesi gibi rüzgarların kesişim noktalarında yapılmış başka 
mekanlar var mı? Bilmek istiyordu. Bunun için öncelikle internet 
üzerinde bir araştırmaya girişecekti. Ancak planladığı yazı 
dizisinin giriş bölümünü artık bitirmesi gerekiyordu. O gün ofiste 



ve sonrasında evinde yazısının giriş bölümü üzerinde çalıştı. 
Tamamladığı ilk metin “Ayrılık Çeşme” tarihi ile ilgiliydi; 

Orada Kadıköy’de Bağdat Caddesi’nin başında  
Uzun, gri, taşlarla döşeli yolun hemen yanında 
Durur bir çeşme 
Güneşler içinde… 

Bir gelenek ki onbinlerce asker, onbinlerce hac yolcusu 
sevdikleri ile aynı mekanda vedalaşıyor. Öyle bir yer ki sadece bu 
yörede yaşayanlar değil batının diline dolanıp, dizelere konu 
olmuş. Schrader, eşi ile vedalaşmaya mecbur kalıp güneşler içinde 
bırakıp terkediyor “Ayrılık Çeşmesi’ni”. Ne zaman ve kim 
tarafından yaptırıldığı halen kesinlik kazanmamış olsa da 
yüreklerde bıraktığı sızı onu zamanın dışında bir mekan haline 
getirdi. Anneler kınalı kuzularını, aşıklar maşuklarını, babalar 
oğullarını, çocuklar anne ve babalarını ve niceleri sevdiklerini geri 
dönmeyeceklerini bile bile buradan uğurladı. 

Çeşmenin kim tarafından yaptırıldığı bilinmediği gibi adının 
kökeni konusunda da kesin kabul görmüş yazılı kaynak 
bulunmuyor. İstanbul’un güzide ilçelerinden Kadıköy’ün bağrında 
yer alan Ayrılık Çeşmesi, Fatih Sultan Mehmet döneminden sonra 
doğu yönüne sefer düzenleyen Osmanlı padişahlarının son sefer 
hazırlıklarının tamamlandığı ve yola koyulmak için toplandığı 
yerdir. Çeşmenin de içinde bulunduğu bu yer, eski İbrahimağa 
Çayırı olarak bilinmektedir. Ayrıca Mekke'ye gitmek üzere yola 
çıkan Hacı kafileleri ve Surre Alayları'nın da burada toplaşıp 
uğurlandığı da bilinmektedir. Rivayete göre şehirden ayrılan 
kafileler son olarak buradan uğurlandığı için çeşmenin adı Ayrılık 
Çeşmesi olarak halk diline yerleşmiştir. 

Sefere buradan uğurlanan padişahlar içinde IV. Murad da vardır. 
Bağdat seferine giderken izlediği yola da halk Bağdat Yolu adını 
vermiş ve bugün hâlâ Bağdat Caddesi adı kullanılmaktadır. 



Suyundan kana kana içilen ve kalanlar için damakta hep aynı sızıyı 
bırakan “Ayrılık Çeşmesi” yazı dizimiz mektuplarla devam edecek. 

Kısım 7 
MEKTUP 

Sude, Toygar’a mektubu okuduğunu ve tarihsel bir değer 
içermediğini söylemek için telefonu ile bir kısa mesaj yazdı. Bir 
kaç dakika sonra uzun bir cevap ile karşılaştı. Toygar, başka bir 
mektubu ona mesaj olarak yollamıştı; 

“Bir sonbahar… 
Etrafımda sararmış yapraklar ya da hiç peşimi bırakmayan o 

hüzünlü güneş kızılı yok. Bir ömür içime işleyen, hafızamda 
klasikleşen sonbahar görüntüsünün tam zıttı bir görüntü hakimdi 
doğaya. Zaman kimilerine göre hızlı, kimilerine göre olabildiğince 
yavaş olsa da hayatlarımızın son döneminde herkes için renklerin 
dahi çaresizce girdaba sürüklendiği bir vakit vardır. O vakit, 
boğazın bir zamanlar dövdüğü kumsalları nasıl unuttuğunu, 
martıların  denizin üzerinde yaşayıp  neden alçak ağaçlara yuva 
yaptığını ve görmek için gözlere, duymak için sese ihtiyacınız 
olmadığını anlarsınız. Ben o girdabı ilk gördüğümde babamın 
radyosu çalıyor ve pencereden “Ayrılık Çeşmesi’ne” bakıyordum. 
Başım öylesine şiddetli döndü ki gözlerimi açtığımda müdavimi 
olduğum Kadıköy’de bir hastanenin odasındaydım. Bekletmeksizin 
deniz ambulansı ile hızla beni buraya getirdikleri için komşularıma 
minnet duyuyorum. Yoksa bu satırları sana yazamazdım. Eve üç 



gün sonra geri döndüğümde doktorun söylediklerinden çok 
içerisinde yürüdüğüm girdabı düşünüyordum. Yaşlı üstelik 
öleceğini bilen bir adam olarak yapabileceğim en doğru iş sana 
yazmak ve yaşadıklarımı sana aktarmaktı. Hayatım boyunca sahip 
olduğum en önemli ve mukaddes duygu, senin baban olmanın 
verdiği gururdu. Bir sorun dışında tüm sorularına cevap 
verebildiğime inandım! O soruyu hatırlıyor musun? Küçük bir 
çocukken bana; “Kader nedir?”, diye sormuştun. Yarım asır sonra 
cevap vermemin umarım bir anlamı olur. Adem evlatlarının 
varoluşuyla herkese kendi yolunu çizebilmesi için verilen bir güç 
mü  ya da rotamızı belirleyen ve sınırlayan bir sistemler bütünü 
mü? Bilemem. Bir matematikçi olarak yalnızca olasılıkları 
hesaplayabilirim. Elimdeki verilerin eksikliği hatalı sonuçlar 
bulacağımın ispatı gibi karşımda olmasına rağmen bir görüşüm 
var! 

Kader, bir insanın tüm olasılıklarının toplamıdır.” 

Kısım 8 
KİTABE 2 

Mektubu okuduktan sonra Sude, bir mesaj daha yazdı; “Cidden 
harika ancak ikinci haberimi henüz paylaşamadım”. Toygar ise 
ikinci haberinin ne olduğunu soran bir başka mesaj yolladı. 
Yazışma faslının uzamaması için Toygar’ı aramanın daha iyi 
olacağını düşünerek onun telefonunu tuşladı ve Toygar’ın “Alo” 
sesinden sonra “Müsait misin? Konuşmamız daha iyi olacak diye 
düşünüyorum”, dedi. Toygar hemen konuya girerek; “Elbette, 
nedir ikinci haberin?”, diye sordu. Sude; “Biliyorsun bir tarih 
veremeselerde eski dil uzmanları çalışmalarına devam ettiler. 



Kitabe üzerinde yedi ayrı satırda yedi ayrı sayı yazdığını 
düşünüyorlar. Ben de yüksek çözünürlüklü resimlerden birer örnek 
aldım. Kitabe de yer alan yazıların her satırı birer müzik notası ya 
da bir müziğin frekans değerlerini içeriyor olabilir. Ancak emin 
olabilmemiz için müzikten anlayan bir fizikçiye ihtiyacımız var.”, 
dedi. Toygar bir kaç dakika önce Sude’ye yolladığı mektubun son 
cümlesini tekrar etti; “Kader, bir insanın tüm olasılıklarının 
toplamıdır.” 

İnce bir yağmur tüm şehri sarmalamış, ikindi vaktine tanımsız 
bir karamsarlık katmıştı. Sokaklar kalabalıklaşan arabalar ve hızlı 
adımlar ile hareket eden insanlar ile doluydu. Sude ve Toygar, 
kitabenin üzerinde yer alan işaretleri çözebilme düşüncesi ile bir 
fizikçi olan Prof. Dr. Türkan TURAN’ı ziyaret etmek için bir araya 
gelmişlerdi. Prof. Dr. Türkan TURAN’ı diğer fizikçilerden ayıran 
en önemli özelliği aynı zamanda bir piyanist olmasıydı.  Ayrılık 
Çeşmesi’nin tam karşısında yer alan sarı boyalı eski bir evde 
mütevazi hayatına devam eden fizikçi, babasının mektubunu 
“Müziğin Olağan Fiziği” isimli kitabının önsözünde paylaşmıştı.  

Kısım 9 
OLASILIKLAR 

Türkan TURAN, uzun uzun kitabenin resimlerine baktı. 
Toygar’a dönerek: “Yayılan, iletilen ve sonuç olarak algılanan bir 
enerji olarak her nota sonsuzlukta yerini alır.”, dedi. Sözlerine; 
“Şüphesiz burada yer alan ve sizin tanımınıza göre her satırı bir 
frekansa denk gelen bu kitabe de en fazla yedi nota yer alıyor 
olabilir.”, diyerek devam etti. Sude; “Hocam bizim için sizin ne 
düşündüğünüz daha kıymetli, sizce bu kitabe ne anlam içeriyor 
olabilir?”, diye sordu. Türkan TURAN, sarı boyalı, tahta evin 
içinde önce duvarlara sonra masanın tam karşısında yer alan 
pencereye doğru başını döndürdü. Uzun uzun pencerenin incelikle 
işlenmiş çerçevesine bakarak sessizce düşündü. Sağ eli ile 



gözlüğünü ağır hareketlerle çıkararak yaşlanan gözlerini sildi. Sude 
ve Toygar’a dönerek; “Bir insan bütün olasılıkları yaşadığı bir 
dünya da zamanı kaça böler? Mesela zamanın sonuna 
doğduğunuzu varsayarsak tüm olasılıklarınızı gerçekleştirdiğinizi 
söyleyebilir miyiz? Bu baktığımız sayılar, hertz cinsinden ele 
alınırsa birer nota olarak bir şarkının nakaratını oluşturabilir. 
Ancak Einstein için kuramlarını düşünmesini sağlayan bir titreşim 
kümesi ya da Beethoven için bestelerini sezgisel olarak işitmesini 
sağlayan ilahi bir fısıltı da olabilir. Elinizde bazı frekansların 
tanımları olsa da bunu hangi enstrümanla çalmanız gerektiğini 
bulmanız gerekir. Lütfen biraz beklemenizi rica ediyorum”, 
diyerek oturduğu sandalyeden kalktı. Az evvel baktığı pencerenin 
önüne geldi. Dizlerinin ağrısını ona bakan herkesin anlayacağı bir 
yavaşlıkta eğildi ve pencerenin önünde yer alan fil dişi işlemeli, 
ayakları yukarıdan aşağı s şeklinde bükülen komodininin 
çekmecesinden küçük ceviz kakmalı bir kutu çıkardı. Ağır 
adımlarla masaya geri döndü ve kalktığı sandalyeye tekrar oturdu. 
Bu defa Toygar’a dönerek; “Küçüklüğüm Kınalı Ada’da “Romen 
Diyojen” ile ilgili efsanevi hikayeleri dinleyerek geçti. Malazgirt’te 
büyük Türk galibiyetinden sonra her gün zamanı geri alacak bir yol 
için yakardığına eminim. Annemin vefatından sonra adaya bir daha 
geri dönmedim. Babamla bu evde yaşamaya başladım. Hayatımın 
bazı dönemlerinde, zamanı geri almak benimde hayalim oldu. 
Ancak bende oluşan söz konusu Romen Diyojen tutulumunun 
bilimsel olarak bir yolu olmadığına kani geldim. Babamın 
ölümünden sonra olasılıklar üzerine gerçekleştirdiği çalışmaları 
incelerken ve uzun geceler üzerine düşünürken zamanın sonuna 
doğan birinin tüm olasılıklarını ancak başka evrenlerde ve aynı 
zaman çizgisinde tamamlayabileceğine inandım. Bence elinizdeki 
bir anahtar! Ancak iki koşulu var. Doğru mekanı ve doğru 
enstrümanı bulmalısınız. Herşey olduğu yerde kalsa da siz merak 
ettiğiniz bu soruya bir cevap bularak bir olasılığı ortadan kaldırmış 
olacaksınız.”, dedi. Toygar ve Sude kısa süre birbirlerine bakıp 
artık kalkmalarının vakti geldiğini senkronize bir şekilde 
düşündüler. Profesör Türkan TURAN’dan müsade isteyerek çıkışa 
doğru yöneldiler. Onları dış kapıya kadar geçirecek kadar nezaketli 
bir hanımefendi olan Türkan Hanım; “Çocuklar, renklerin 
anlamsızlaştığı bu sonbahar babamı sayenizde daha iyi anladım. 
Size çok teşekkür ediyorum. Lütfen babamın bana yazdığı ve hiç 



bir yer de paylaşmadığım mektubunun son satırlarını da okuyun.”, 
diyerek onlara ceviz kakmalı küçük kutuyu uzattı. 

Kısım 10 
YEDİ 

Toygar ve Sude sarı boyalı evin karşısında ilk gördükleri banka 
oturup ceviz kakmalı küçük kutuyu açtı ve sabah okudukları 
mektubun el yazılı halini okumaya başladılar; 

“Bir sonbahar… 
Etrafımda sararmış yapraklar ya da hiç peşimi bırakmayan o 

hüzünlü güneş kızılı yok. Bir ömür içime işleyen, hafızamda 
klasikleşen sonbahar görüntüsünün tam zıttı bir görüntü hakimdi 
doğaya. Zaman kimilerine göre hızlı, kimilerine göre olabildiğince 
yavaş olsa da hayatlarımızın son döneminde herkes için renklerin 
dahi çaresizce girdaba sürüklendiği bir vakit vardır. O vakit, 
boğazın bir zamanlar dövdüğü kumsalları nasıl unuttuğunu, 
martıların  denizin üzerinde yaşayıp  neden alçak ağaçlara yuva 
yaptığını ve görmek için gözlere, duymak için sese ihtiyacınızın 
olmadığını anlarsınız. Ben o girdabı ilk gördüğümde babamın 
radyosu çalıyor ve pencereden “Ayrılık Çeşmesi’ne” bakıyordum. 
Başım öylesine şiddetli döndü ki gözlerimi açtığımda müdavimi 
olduğum Kadıköy’de bir hastanenin odasındaydım. Bekletmeksizin 
deniz ambulansı ile hızla beni buraya getirdikleri için komşularıma 
minnet duyuyorum. Yoksa bu satırları sana yazamazdım. Eve üç 
gün sonra geri döndüğümde doktorun söylediklerinden çok 
içerisinde yürüdüğüm girdabı düşünüyordum. Yaşlı üstelik 
öleceğini bilen bir adam olarak yapabileceğim en doğru iş sana 
yazmak ve yaşadıklarımı sana aktarmaktı. Hayatım boyunca sahip 



olduğum en önemli ve mukaddes duygu, senin baban olmanın 
verdiği gururdu. Bir sorun dışında tüm sorularına cevap 
verebildiğime inandım! O soruyu hatırlıyor musun? Küçük bir 
çocukken bana; “Kader nedir?”, diye sormuştun. Yarım asır sonra 
cevap vermemin umarım bir anlamı olur. Adem evlatlarının 
varoluşuyla herkese kendi yolunu çizebilmesi için verilen bir güç 
mü ya da rotamızı belirleyen ve sınırlayan bir sistemler bütünü 
mü? Bilemem. Bir matematikçi olarak yalnızca olasılıkları 
hesaplayabilirim. Elimdeki verilerin eksikliği hatalı sonuçlar 
bulacağımın ispatı gibi karşımda olmasına rağmen bir görüşüm 
var! 

Kader, bir insanın tüm olasılıklarının toplamıdır. 

Sevgili kızım, insan gerçekliği titreşimlere yüklü referans 
bilgiler ile algılar. Çocukken; piyano çalmayı “Eğer sekizinci 
notaya geçersen aynı anlama ulaşacağın yeni bir döngüye 
başlarsın.”, diyerek öğretmiştim. Kader, piyanoda yer alan tüm 
notalara basmak gibidir. Bu dünya için yedi, bir başkası için tekrar 
yedi… 

Doğru anahtar, doğru mekanda yalnızca doğru kapıyı açar. Bir 
dostum sürekli aynı sözü söylerdi; “Mekandaki boşluk, zamandaki 
boşluk ile kesişirse ölümsüzleşirsin!”, derdi. Ancak doğrusu şu; 

Zamandaki boşluk, mekandaki boşluk ile birleşirse aynı anlama 
ulaşacağın bir döngüye yeniden başlarsın.” 



Kısım 11 
SU 

Toygar, son cümleyi sesli okuyarak tekrar tekrar “babam” 
diyerek ayağa kalktı. Ardından ani bir hareketle Sude’nin elini 
tutarak “acele etmeliyiz”, dedi. Sude, Toygar’ın acele adımlarına 
yetişmeye çalışırken elindeki mektup rüzgarda adeta 
dalgalanıyordu. Koştururcasına hızlı adımların peşinde 
sürüklenirken Toygar’a “nereye gidiyoruz?”, diye sordu. İstanbul 
gri bir sisin içinde hapsolmuş gibiydi. Böyle akşamlarda yol 
kenarındaki ışıklar yere doğru uzadıkça zaman adeta yavaşlar gibi 
olurdu. Toygar bir an durdu ve önce gökyüzüne sonra Sude’ye 
bakarak “İzmir’e gidiyoruz” dedi. 

M.Ö. 7. yüzyıldan beri insanoğlunun birlikte yaşadığı 12 iyon  
kentleri arasında yer alan Güzelbahçe’ye vardıklarında çoktan 
sabah olmuştu. İkili yorgun bir şekilde Toygar’ın babasına ait olan 
küçük bir bahçeyle sarılmış iki katlı evinin avlusundan içeri 
girdiler. Bir kaç adımlık taşlarla bezeli yoldan geçerek demir 
kapıya ulaştılar. Toygar, demir kapısının karşısında bulunan bahçe 
duvarına doğru yürüdü. Aslında komşularına ait ve duvarı aşarak 
bahçelerine giren limon ağacının dalları ile kapattığı yere doğru 
eğilerek bir parke taşını kaldırdı. Oraya gizlenmiş olan anahtarı 
aldı. İçeri girdiklerinde hemen babasının odasına yöneldi. Basit iki 
komidin, tam ortalarında tamamen beyaza boyanmış demir bir 
karyola ve odanın sağını duvardan duvara kaplayan beyaz bir 
gardolap vardı. Bir saniye bile duraksamadan 4 kapılı gardolabın, 
pencere kenarında bulunan en sonuncu kapısını açtı ve içinden 
beyaz bir kutu çıkardı. Adımları geri geri yatağa oturdu ve kapının 



eşiğinde kendisini izleyen Sude’ye baktı. Kutuyu açarak yerini 
ezbere bilircesine bakmaksızın içerisinden kahverengi bir zarfı 
çıkardı ve Sude’ye uzattı. Zarif hareketlerle zarfı açan Sude, eski 
bir mektubu eline aldı ve sesli bir şekilde okumaya başladı; 

“Siyah bir perde gibi önüme çekilmişçesine duruyordu gece… 

Yinede yeni güne uyanmak için direndim. Bir gezegenin en 
yüksek dağında su oldum. İlk yarıktan yer altında bir kaynağa 
ulaştım. Başka bir dağda bir gözeden yeniden yüzeye çıktım. 
Kilometrelerce kıvrıla kıvrıla bir nehrin içinde yürüdüm. Nihayet 
ıslandığın denizde bir damla oldum. Köpük köpük aynı kumsala 
çağlayıp durdum… 

Siyah bir geceden sızıyordu gözlerin! Gönlümün kısır döngüsü, 
hep zifiri karanlıkta belli belirsiz bir nokta da başlıyordu. 
Biliyordum aslında gözlerin yoktu, aslında gece de yoktu! 
Milyonlarca taşın un ufak olup sere serpe uzandığı bir sahilde ateşe 
sevdalı bir kum tanesine değmiştim. Milyonlarca kilometre 
uzaktan yeraltında ışıksız, bir gözeden ölümüne soğuk bir su 
damlası, çağlaya çağlaya akarken biliyordum aslında beni yakacak 
sevdamı! Her sabah uyanıp yeniden geceye kadar binbir telaş 
içerisinde yaşarken zamanı geçiyor sanırsın. Alışırken akışın 
doğasına her şey değişiyor ve dönüşüyor diye inanırsın. Oysa bir 
döngüdür zaman. Ne zaman bitip ne zaman başladığını asla 
anlayamazsın! 

Gecenin gizlediği siyaha karışmış bir gül bahçesinde 
kaybolmuş b i r çocuk te laş ındaydım. Görmüyordum, 
duymuyordum, nerede olduğumu bilmiyordum. Aslında huzur 
veren bir bahçede körlüğümün telaşındaydım. Canımı acıtan 
bendim. Suçlu geceydi. Bilerek girdiğim bahçede geç kaldığım ise 
sendin! Zaman dururken geçen sen… 

Gül yüzünde, kıvrılıp uzanan hayatım, küçük bir gamze… belli 
belirsiz, bazen istemsiz belirip kaybolan… zamanın her yerinde 



aynı uzaklıkta kaldığım bir yalnızlık…zamanın her yerinde aynı 
uzaklıkta olduğum sen… 

7 gün… 
3 gece… 
Gecenin ışıkları… 
Genişleyen kuramsal zaman! 
Zaman… 
Her evrende geçerken bende uzayan! 

Gözlerim açık dolaştığım her şehrin içinde sen! Tam iki ışık 
yılı! Kayboldum… Her kış yeniden, her bahar yeniden, her saniye 
yeniden, her hayatta yeniden, öptüm, sarıldım, şehir şehir 
kokladım… Her sabah bir kabulleniş, her sabah bir tören, taç 
giyme töreni! Teslim olurken yüreğimin son kaleleri, ruhumun 
açılan gözleri! Şimdi tüm büyük komutanlar tanır beni! Arnavut 
kaldırımlarında Fatih, Üsküp’te Büyük İskender… 

Ruhumda son nefes gibi yalnız sen! Siyah bir perde gibi önüme 
çekilmişçesine duruyordu gece…Korkusuzca gittim karanlığın 
üzerine. Sonra gökyüzünün kaybolduğu, zamanın akmadığı 
hiçlikte yeni bir döngüye başladım. Zamandaki boşluk, mekandaki 
boşluk ile birleşirse aynı anlama ulaşacağın bir döngüye yeniden 
başlarsın. Her şeyin değişeceğini sanırsın. Belki bir müddet 
alışmak için buna inanırsın. Gerçekten bir şey dışında her şey 
değişir. Ararsın, öğrenirsin, yaşarsın ya da yaşadığını düşünerek 
avunursun. Sonra anlarsın! Zaman yavaşlar, hatırlarsın! Yeni 
mekanlarda yeni boşluklar oluşur. Bir fırtınada sürüklenir 
Süleyman’ın hazinesi! 

Sen hapsolmuş beklerken içimde, 
Yer çekimine kapılır son düşlerim, 
Zaman durur… 
İki ışık yılı, iki ülke, bir kapı açılır belki Prizren’de! 



Kısım 12 
YEDİ 

Toygar, Sude’nin yüzüne bakarak aynı cümleyi iki defa tekrar 
etti; 

“Zamandaki boşluk, mekandaki boşluk ile birleşirse aynı 
anlama ulaşacağın bir döngüye yeniden başlarsın”. Ancak Sude’nin 
dikkatini çeken kısım ise Prizren ve iki ışık yılı kelimeleriydi ve 
Toygar’a Prizren nerede ve iki ışık yılı ne demek diye sorarak bu 
ilgisini belli etti. Toygar telefonunun haritalar kısmını açarak 
konuşmaya başladı: “Kosova’nın bir şehri ve Osmanlı’nın izlerini 
taşıması ile bilinen bir yer, iki ışık yılı ise ışığın iki yılda aldığı 
mesafe”, dedi. Kosova’nın 1266 km uzaklıkta olduğunu 
gördüklerinde uçak bileti aramaya koyuldular. İki genç bir 
hikayenin peşinde şehir şehir, hatta ülkeden ülkeye sürüklenmeye 
başlamışlardı. Toygar çıkardığı eşyaları kutuya yerleştirirken bir 
kağıda sarılmış ve daha önce farketmediği bir anahtar farketti. 
Yavaş hareketlerle kağıdı açtı ve önce anahtarı inceledi. Üzerinde 
Graçaniça 7 yazan bir anahtarlığa takılıydı. Kağıtta ise; “7 mekan, 
7 notalı kitabe ve Teta” yazıyordu. Toygar bu kağıdı ve anahtarı da 
cebine koydu. Beyaz kutuyu ise aldığı yere usulca yerleştirdi. Sude 
ile birlikte yola çıktıklarında anahtarı ve kağıdı ona da gösterdi. 
Kitabede belki bir melodinin gizemi olabilirdi. Muhakkak bunu 
anlamaları gerekiyordu. Önce İstanbul’a oradan da Kosova’ya 
geçmeye karar verdiler.  



İstanbul’a vardıklarında kitabenin resimlerini müzisyen bir 
kuzenine göstermek için kendisini arayarak randevu aldı. Sadece 
bir gün sonra Kosova’ya gidecekleri için dinlenmeden Toygar’ın 
kuzeni Nihal Hanım’ın evine gittiler. Düz saçları beline kadar 
uzanan, kumral tenli bu kadın, çocukken duyma problemleri sebebi 
ile ameliyat olmasına rağmen müziğe ilgisini hiç kaybetmemişti ve 
daha çocuk sayılabilecek bir yaşta piyano yeteneğini kanıtlamıştı. 
Zarif hareketlerle resimleri aldı ve uzun uzun onlara bakarak 
inceledi. Toygar’ın kendisine uzattığı Türkan TURAN’ın daha 
önce yaptığı yorumları da okudu. Sayısal verileri bir melodiye 
çevirmek mi istiyorsunuz? diye Toygar’a sordu.  Bu yorumu 
beklemeyen genç gazeteci başını evet anlamında sallayarak 
Sude’ye döndü. Nihal Hanım, Toygar’ın da tanıdığı dayısından 
bahsederek söze girdi; “Dayım hayatını yapay zeka üzerine 
çalışmalar yaparak geçirdi. Kendisi en son Niagara şelalelerine çok 
yakın bir konumda Kanada’da yaşarken bir yapay zeka 
geliştirdiğinden ve bunu Cemal Bey’e hediye ettiğinden 
bahsetmişti. İkisi 16 ay Kosova’da birlikte çalışmışlardı. Bu 
istediğinizi yapmak elbette mümkün ama sanıyorum size esas o 
yazılım yardım edecektir. Sesi görüntüye, görüntüyü ise sese 
çeviriyorlardı. Hatta ses frekansları ile bir çok hastalığı tespit 
ettiklerini biliyorsun. Hepimiz hala kullanıyoruz”, dedi. Toygar 
elini cebine atarak anahtarı sıkıca kavradı ve “Graçaniça desem 
aklınıza bir şey gelir mi?”, diye sordu. Nihal Hanım ise; “Elbette 
iki defa gittim. İki katlı bahçeli şirin bir evleri vardı. Beraber orada 
kalıyorlardı”, dedi.  

Nihal Hanım ile vedalaşan Toygar, Sude’ye dönerek; “Hiç bir 
şey tesadüf değil ve Prizren sadece Graçaniça’ya gitmemiz için bir 
ipucu”, dedi ve havaalanına doğru yola koyuldular. 



Kısım 13 
KOSOVA 

Kosova’ya vardıklarında küçük sayılabilecek uluslararası 
Priştine havaalanından ayrılmaları uzun sürmedi. Kapının önünde 
bekleyen taksilerden birine bindiklerinde kağıda yazılı adresi 
şoföre gösterdiler ve yaklaşık 20 dakika sonra Nihal Hanım’ın 
bahsettiği evin önüne vardılar. Beyaz ve gri tonlarına sahip iki katlı 
ev, bakımsızlıktan eskimeye yüz tutmuştu. İkili ne bulacaklarını 
bilmeselerde tereddütsüz bir şekilde anahtarı kapıya takarak 
çevirdiler. İçeri girdiklerinde çok şaşırdılar. Çünkü evde sadece bir 
komidin vardı ve onun dışında tamamen boştu. Toz içerisinde 
kalmış komodine yaklaştılar ve Toygar elini komodinin 
çekmecesine uzatarak açtı. Küçük bir takı kutusu dışında içinde hiç 
bir şey yoktu. Onu aldı ve açtı. İçerisinde kredi kartına benzeyen 
bir USB bellek vardı. Bu kadar kolay hedeflerine ulaşacaklarını 
düşünmemişlerdi. Hızlı hareketlerle yere oturdular ve Sude’nin 
bilgisayarını açtılar. USB belleği ona takarak içindekileri görmeyi 
umuyorlardı. Ancak sadece bir kurulum dosyası ile karşılaştılar. 
Hiç çekinmeden USB belleğin içerisinde yer alan programı 
Sude’nin bilgisayarına kurdular. Karşılarına Nihal Hanım’ın 
bahsettiği “Rumi” isimli yapay zeka asistanı çıktı. Önce 
yönergeleri anlatan yapay zeka ardından kendilerine sesli talimatlar 
ile ilerleyebileceklerini söyledi. Sude yapay zekaya seslenerek; 
“Hey Rumi, görüntüyü sese çevirebilir misin?”, diye sordu. Yapay 
Zeka, görüntünün açılan sayfaya yüklenmesini istedi. Zaten 



bilgisayarında bulunan görselleri açılan kısma heyecan içerisinde 
eklediler. Aradan geçen bir dakikanın sonunda artık ellerinde bir 
melodi vardı. Çıktıyı bilgisayarlarına indirmek istediklerinde 
yapay zeka anlam veremedikleri sesli bir bilgi paylaştı; “Teta 
durumunda 7 mekandan birine giderek melodiyi sonsuz tekrar 
modunda çalmamı ister misiniz?” 

Kısım 14 
MEKAN 

Toygar bir tabletin peşinde adeta kendi geçmişiyle yüzleştiğini 
farketti. Duygu durumu karışmış bir haldeydi. Yapay zeka ne 
demek istiyordu ve bunu yaparsa neyle karşılaşacaktı? Teta 
durumunun ne demek olduğu hakkında bile en ufak fikri yoktu. Bu 
düşünceler içerisinde Rumi isimli yapay zekaya bir dizi soru 
sormaya karar verdi; “Hey Rumi teta durumu nedir, 7 mekan neresi 
ve bu melodinin anlamı nedir?”, dedi. Yapay Zeka; “Sorularınızı 
sırası ile cevaplıyorum. Öncelikle Teta, yunan alfabesinde 8. 
harftir. Teta durumu ise çok derin bir gevşeme halidir; hipnozda 
veya REM uykusu adı verilen uyku durumunu ifade eder. Bu konu 
da çalışan bilim adamları teta durumunu çocukluk döneminin ilk 7 
yılı olarak tanımlar. Bu dönem adeta bilincin geliştiği hipnoz süreci 
olarak tanımlanır. Adeta hipnoz olmuş bir bilincin gelişim 
sürecidir. Düşük bilinç düzeyinde bir nevi gerçekliğin yaratıldığı 
dönemdir. Bir yapay zeka eğitilirken de buna benzer bir süreç 
kodlanmaktadır. 7 mekan ise içerisinden olmanız gereken 
gerçekliğe ulaşacağınız yeni bir bilincin kurgulandığı yerlerdir. 
Eğer bu 7 mekandan birinde tata durumuna geçerseniz gerçekte 
olmanız gereken 8. Mekanda uyanırsınız. 7 mekandan 3’ü savaş ve 



afetler ile yıkıldı. Diğer 5’li içerisinde kalan 2 yer ise 
araştırmacıların hırsı sebebi ile kullanılabilir değil. Size bu yerler 
içerisinden sadece Çatalhöyük’ü tavsiye edebilirim. Ancak 
uyanacağınız yer, 2 ışık yılı genişliğinde her yer olabilir. Şunu net 
olarak ifade edebilirim ki uyanacağınız yer, ait olacağınız yer 
olacak”, dedi. Yapay zekanın açıklamaları fazlasıyla ütopikti. Sude 
Hey Rumi diye seslenerek; “Işınlanacak mıyız yoksa zamanda 
yolculuk mu edeceğiz?”, diye alaycı yeni bir soru yöneltti. Yapay 
Zeka; “Denemeden bilemezsiniz. Belki zamanda yolculuk 
edersiniz, belki de arayıp bulamadığınız tüm sorularınıza cevap 
bulursunuz”, diyerek konuya olabildiğince kapalı bir şekilde 
yanıtlamış oldu. 

Kısım 15 
ÇATALHÖYÜK 

Kosova’da aradığı cevapları kısmen aldıklarını düşünen çift, 
Türkiye’ye ilk uçakla dönmeye karar verdi. Yolda Çatalhöyük için 
bir planlama yapmak için uzun bir tartışmaya giriştiler. Sözü geçen 
tarihi yerde uyumaları da müzik çalmaları da imkansız gibiydi. 
Ancak bir çözüme yakındılar. Buluşlarını çekinmeden açıklayacak 
ve özel izin isteyeceklerdi. İstanbul’a vardıklarında vakit 
kaybetmeden başvurabilecekleri tüm makamlara yazılı olarak 
taleplerini ilettiler. Aradan geçen günler ikilinin yakınlaşması 
dışında bir fayda sağlamadı. Yazın son günlerinde risk almaya 
karar verdiler. Bir gece Çatalhöyük’ün bilinmezliğinde birlikte 
uyuyacaklardı. Belki hiç bir şey olmayacaktı. Ancak denemekten 
vazgeçmedikleri bir serüveni tamamlamak istiyorlardı. 



Günümüzden 9 bin yıl önce yerleşim yeri olarak kullanılan bu özel 
bölge içerisinde yer alan bir mekana girmek bir yana orada 
uyumak ve üstelik bunu bir melodi eşliğinde yapmak imkansıza 
y a k ı n b i r d u r u m d u . B ö l g e y e g i t t i k l e r i n d e b u n u 
gerçekleştirmelerine yerel halkın yardım edebileceğine 
inanıyorlardı. Yaz biterken Çatalhöyük çevresinde 3 hafta 
geçirmişlerdi ve bir güvenlik görevlisinin desteği ile 
Çatalhöyük’ün doğu bölgesinde geçirecekleri iki saat için 
anlaşmışlardı. 7 Ağustos sabah 7’de uyumak için güvenlik değişim 
saatinde içeri gireceklerdi. Çatalhöyük’ün doğu bölgesinin kuzey 
kesimindeki mimari diğer bölümlerden farklı görünmekteydi. 
Buradaki ışınsal düzen muhtemelen yerleşkenin merkezine uzanan 
sokaklar, geçitler, su ve drenaj kanallarına bağlı gibi görünüyordu. 
Bu bölümde yer alan bir konutun içerisine planladıkları gibi 
girmeyi başardılar. İçinde bulundukları kesimde yer alan konutlar 
birbiri üstüne, aynı plana göre inşa edilmiş gibiydiler. Bir önceki 
konutun duvarları, bir sonrakinin temellerini oluşturmaktaydı. 
Dörtgen biçimli kerpiç tuğlalarla taş temel kullanılmadan dörtgen 
planlı olarak yapılmış konutun içerisinde Sude’nin bilgisayarını 
açtılar ve yapay zeka programını aktif ettiler. Rumi’den melodiyi 
çalmasını istemeden önce yorgun gözleriyle Sude’ye bakan 
Toygar; “Su, iyiki varsın”, dedi ve ekledi; “Bu hayatta birine 
güvenebileceğimi hiç sanmazdım. Seni tanıdıktan sonra 
yapamayacağım hiç bir şey olmadığını anladım. Senden önce tek 
derdim babamın nasıl öldüğünü anlamaktı. Son anlarını hep merak 
ettim. Ancak bugün seninle gözlerimizi kapatacağımız bir serüveni 
yine ona borçluyum. Enteresan bir şekilde onun istediği bir 
hikayenin kahramanı olduğumu hissediyorum. Bir kadını sevmek 
çok kolay ama onu tüm olasılıklar içerisinde sevebilmek ise sadece 
hayaldir. İyi ki varsın çünkü olmadığın bir olasılıkta ben de 
olamam”, diyerek Sude’ye sarıldı. Genç kadın Toygar’ın gözlerine 
bakarak sadece teşekkür etti ve “Seninle geçirdiğim her dakika için 
ben de sana minnettarım. Sen de iyi ki varsın”, dedi. Bulundukları 
mekanın içinde yere uzandılar. Gözleri çatıya sabitlenmiş bir 
şekilde yapay zekaya melodiyi çalması için komut verdiler. Saz ve 



kamış dam kalın bir kil tabakasıyla sıvanmıştı. Melodi odanın 
içerisine dolarken ikilinin gözleri yavaş yavaş kapandı. 

Kısım 16 
SUDE 

Sude uyandığında yalnızdı. Hızlı adımlarla bulunduğu 
mekandan çıktı ve oradan uzaklaşmaya başladı. Çatalhöyük’ün dış 
kapısından dışarı çıktığında bir şey unutmuş gibi hissetti. Arkasına 
dönüp bölgeye baktı. İçinden eve gitmeliyim diye geçirdi. Kafa 
karışıklığı bölgede konakladığı yerde de devam etti. Alelacele 
hazırlandı. Tüm eşyalarını toplayarak otogara gitti ve İstanbul’a 
giden ilk otobüse binerek yola çıktı. Saatler süren yolculuğu 
boyunca bir arkeolog olarak bölgeye gelmiş olması dışında bir 
hissi yoktu. Ancak bilgisayarını açtığında duyguları daha da karıştı. 
Rumi açıktı ve her şeyi kayıt altına almıştı. Ancak onunda 
öğrenmek istediği bir konu vardı. Sistem aktif olunca harekete 
geçen yapay zeka Sude’ye; “Onu bulmak istiyor musun”, diye 
sordu. Sude işte tam da o zaman Toygar’ı hatırladı ve otobüsten 
inmek için panikle sürücüye seslendi. 



Kısım 17 
TOYGAR 

Kırlarda koşarken bir an duraksadı ve gökyüzüne baktı. Bir 
eksiklik hissediyordu ama ne olduğunu anlamıyordu. Bir ağacın 
gölgesinde uyumuştu ve aynı yerde uyanmıştı. Neşesi bir an da 
hüzne dönüşmüş bir şekilde gökyüzüne bakmaya devam etti. Yine 
de içindeki eksikliği tanımlayamadı. Evlerine doğru başını çevirdi 
ve batan güneşin oluşturduğu gölgelere doğru baktı. O sırada ona 
doğru gelen babasını farketti. Tekrar neşelendi ve ona doğru 
koşmaya başladı. Sınırsız evrende her canlı uyur, Hemen hemen 
her canlı rüya görür ama hepsi aynı rüyayı göremez. Hepimiz bir 
gölge de uyuyor alsakta aynı dünya da uyanmayız… 

İçerisinde yaşadığımız evren, frekansların hükmettiği, 
titreşimlerin maddeye dönüştüğü ve zamanın sarmaladığı bir 
düzenden ibarettir. Belki bir gün tek bir frekans ile zaman ve 
mekandan müstesna yaşamlara kavuşuruz. İki ışık yılı uzakta, 7 
yaşında çocuklar olarak yeniden tanışırız… 
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